La noche del 22 de noviembre de 1987 los hogares de Chicago que sintonizaban el informativo deportivo de la cadena WGN-TV vivieron una experiencia que parecía sacada de una distopía ciberpunk. Sin previo aviso la pantalla se fundió a negro y tras unos segundos de estática ensordecedora apareció una figura distorsionada que portaba una máscara de plástico del personaje Max Headroom, un icono televisivo de la época. El intruso se balanceaba frenéticamente frente a una lámina de metal corrugado que giraba para simular un efecto digital mientras un ruido estridente y metálico sustituía cualquier diálogo coherente. Fue un asalto breve de apenas treinta segundos antes de que los ingenieros lograran recuperar el control de la señal, dejando a los presentadores y a la audiencia en un estado de confusión absoluta.
Sin embargo el verdadero golpe mediático ocurrió un par de horas más tarde durante la emisión de un capítulo de Doctor Who en la estación pública WTTW. Esta vez los hackers habían aprendido de su primer intento y lograron burlar los sistemas de seguridad con una potencia de transmisión tan alta que los técnicos no pudieron bloquearla. Durante noventa segundos el impostor de Max Headroom se burló de los espectadores, tarareó sintonías de dibujos animados y terminó el vídeo siendo azotado por una figura femenina antes de que la señal se cortara definitivamente. Lo que en principio pareció una broma pesada de estudiantes de ingeniería se convirtió rápidamente en una prioridad para el FBI y la Comisión Federal de Comunicaciones, que lo consideraron un acto de piratería sin precedentes.
Lo que hace que este caso sea fascinante décadas después no es solo la audacia del hackeo sino el absoluto anonimato de sus autores. Para lograr una intrusión de ese calibre en los años ochenta se requería un equipo de transmisión sumamente costoso, del tamaño de una furgoneta, y un conocimiento profundo de la ubicación de los repetidores que conectaban los estudios con las antenas en lo alto de los rascacielos. A pesar de que se investigó a fondo a la comunidad de entusiastas de la electrónica y a los empleados de las estaciones locales nunca se encontró el equipo ni se identificó al hombre detrás de la máscara. El misterio se convirtió en una leyenda de la era analógica, un fallo en la matriz del sistema que demostró lo vulnerable que era la comunicación de masas ante un individuo con el conocimiento técnico adecuado.
A día de hoy el incidente de Max Headroom permanece como el secuestro televisivo más famoso de la historia. A diferencia de otros hackeos con fines políticos o reivindicativos este no tenía un mensaje claro sino que fue un acto de caos puro, una burla al sistema que dejó una huella imborrable en la cultura pop. En los foros de internet las teorías siguen vivas apuntando a genios de la informática que hoy podrían ser respetables ingenieros, guardando el secreto de la noche en que lograron silenciar a las grandes cadenas solo para demostrar que podían hacerlo. El rastro se ha enfriado por completo dejando el vídeo de baja resolución como el único testigo de una intrusión que, en el mundo digitalizado de hoy, resultaría prácticamente imposible de repetir con tal nivel de impunidad.
