Hay cosas que uno no sabe muy bien dónde guarda.
Una fotografía puede acabar en un cajón, una carta dentro de una caja, una vieja entrada de cine entre las páginas de un libro. Sabemos dónde poner los objetos, incluso aquellos que llevan muchos años sin servir para nada. Lo difícil es saber dónde guardamos lo que no se puede tocar.
¿Dónde se guarda el olor de una casa que ya no existe? ¿El sonido de una bicicleta bajando por una calle de tierra? ¿La voz de alguien que hace muchos años que no escuchamos? ¿Aquellas tardes interminables en las que parecía que el verano no iba a terminar nunca?
Quizá los recuerdos no necesitan un lugar concreto. Tal vez se van acomodando en algún rincón de nosotros, sin pedir permiso, y permanecen allí mientras nosotros seguimos adelante.
Durante años pensamos que recordar consiste en volver al pasado. Con el tiempo descubrimos que no es exactamente así. Recordar es mirar desde hoy hacia aquello que fuimos y reconocer, en medio de todo lo que ha cambiado, algunas cosas que siguen siendo las mismas.
Porque el tiempo tiene una curiosa manera de esconder lo importante. Nos hace olvidar fechas, nombres, precios, incluso el motivo por el que ocurrió algo. Pero, de pronto, una canción, una fotografía, un olor o una palabra basta para abrir una puerta que creíamos cerrada. Y allí está todo otra vez: una calle, una voz, una tarde de domingo, la cocina de nuestra infancia, los amigos de entonces, una madre llamándonos desde la ventana, un padre llegando del trabajo, las fiestas del pueblo, los primeros miedos, las primeras ilusiones.
Y durante unos segundos volvemos a tener la edad que teníamos.
No se trata de idealizar aquellos años. También hubo días malos, ausencias, enfados, dificultades y cosas que entonces no entendíamos. Pero la memoria tiene sus propias reglas. A veces rescata precisamente aquello que parecía insignificante y que, muchos años después, descubrimos que era importante.
Quizá por eso seguimos contando historias.
Porque mientras las contamos, las personas, los lugares y las pequeñas cosas que formaron parte de nuestra vida vuelven a tener un instante más de existencia. No para cambiar lo que ocurrió, ni para vivir anclados en el pasado, sino para reconocer que todo aquello dejó una huella.
Esta nueva serie de historias, nace precisamente de ahí.
De preguntarnos dónde guardamos los recuerdos y de intentar abrir, una vez más, algunos de esos cajones invisibles donde hemos ido acumulando nuestra propia historia.
Habrá probablemente en esta ocasión menos recuerdos de infancia, y más de adolescencia, no sé… De aquellos años en los que todo parecía más sencillo y probablemente, no lo era tanto. Habrá personas que quizá ya no estén, lugares que hayan cambiado de nombre o desaparecido y objetos que hoy nos parecerían insignificantes, pero que entonces formaban parte de nuestra vida cotidiana.
Serán historias pequeñas.
De esas que nunca aparecieron en los periódicos ni merecieron una fotografía. Historias mías o de cualquiera que haya vivido algo parecido.
Porque al final descubrimos que la memoria no funciona como un álbum perfectamente ordenado. Se parece más a un bolsillo.
Metemos dentro cosas sin darnos cuenta: una palabra, una mirada, una tarde, una canción, un rostro, una promesa, una travesura. Pasan los años, olvidamos que estaban ahí y, un buen día, metemos la mano y encontramos algo que creíamos perdido.
Entonces comprendemos que no habíamos olvidado aquel recuerdo.
Simplemente lo habíamos guardado donde se guardan los recuerdos.
Y quizá de eso trate esta nueva temporada: de volver a meter la mano en los bolsillos del tiempo, sacar algunos de aquellos recuerdos y ponerlos sobre la mesa.
Para mirarlos otra vez.
Para contarlos.
Y, sobre todo, para que no se pierdan.
