El día que nos enamoramos de una canción

Hay canciones que uno escucha y simplemente le gustan. Y hay otras que, sin saber muy bien porqué, quedan unidas para siempre a una época de nuestra vida.

No tienen por qué ser las mejores. A veces ni siquiera eran nuestras favoritas. Simplemente estuvieron allí. Sonaron muchas veces, en una radio, en un coche, en un guateque, desde la ventana de un apartamento o en algún radio casete que alguien llevaba a la playa.

Y un día descubrimos que aquella canción sabe volver.

A mí me ocurre con una canción concreta. Está ligada a un verano determinado y, aunque hayan pasado décadas, cuando vuelven a sonar sus primeras notas sucede algo extraño.

Aparece el pueblecito lindo y costero.

No el de ahora, claro. El que aparece es el que tengo guardado en la memoria. El de aquellos veranos, cuando llegar allí era como cambiar de mundo durante unas semanas. Las maletas, los amigos esperando, los apartamentos, las piscinas, el mar. Y aquella sensación de que las vacaciones no se iban a acabar nunca.

Por la mañana uno se levantaba sin saber muy bien qué iba a hacer durante el día. Y eso, visto desde ahora, era un lujo que no sabíamos que teníamos.

Había días de playa, días del Charco la Laja y días de piscina. Otros en los que se organizaba cualquier cosa. Y también estaban aquellos en los que no ocurría absolutamente nada.

Esos son, curiosamente, los que más se echan de menos.

Los amigos estaban allí y ninguno pensaba que aquello pudiera cambiar. Algunos se fueron quedando por el camino. Unos viven lejos, otros ya no están y de otros apenas sabemos poco o nada.

Pero entonces no había despedidas definitivas.

Había un «nos vemos mañana».

Y mañana llegaba.

Aquellos veranos tenían su propia música. Las canciones estaban por todas partes: en las casas, en los coches, en la piscina, en los bares, en las fiestas. Y entre todas ellas hubo una que terminó quedándose con aquel verano.

No sé si éramos conscientes de ello. Seguramente no.

Era simplemente una canción que sonaba mucho. La escuchábamos y seguíamos a lo nuestro. Hablábamos, nos reíamos, nos bañábamos, hacíamos planes, discutíamos por cualquier tontería y, cinco minutos después, ya se nos había pasado.

Así era entonces.

Muchos años después, un día cualquiera, iba en el coche cuando reconocí las primeras notas de aquella canción en la radio.

Y no tuve que hacer ningún esfuerzo.

No pensé: «Esta era la canción de aquel verano». No hizo falta. La canción hizo el trabajo por mí.

Volvieron aquellas calles, las piscinas, las charcas, la bajada al Club. Volvió el mar y aquel paisaje que entonces nos parecía lo más normal del mundo.

Y aparecieron los amigos.

Incluso regresaron conversaciones de las que seguramente no recuerdo ni una sola palabra. Lo curioso es que sí recuerdo perfectamente la sensación de estar allí.

Y apareció también aquella persona que yo era entonces.

Eso es quizá lo más extraño.

Porque una canción puede devolvernos un lugar, una época y, de paso, a nosotros mismos. A la persona que éramos cuando la escuchábamos.

Aquel pibe ya no existe como tal. O quizá sí, pero está escondido debajo de todos los años que han venido después.

La canción dura casi cuatro minutos.

Y en esos cuatro minutos pueden caber décadas.

Puede aparecer una tarde entera. Pueden volver personas a las que hace muchos años que no vemos. Incluso pueden aparecer quienes ya no están.

La memoria hace esas cosas. No entiende demasiado de calendarios.

Para ella, algo ocurrido hace cincuenta años puede estar tan cerca como lo que ocurrió ayer. A veces basta una canción. O una fotografía. El olor de una crema solar. Un helado. Una palabra que alguien decía de una determinada manera.

Y estamos otra vez allí.

No todo era perfecto, naturalmente. También había problemas, discusiones, enfados y días malos. Pero eran problemas de aquella edad. Todavía no conocíamos los otros, los de verdad, los que con el tiempo acaba trayendo la vida.

Entonces nuestras preocupaciones podían ser si alguien iba a venir aquella tarde, si conseguiríamos poner las toallas en el sitio guay de la piscina, si nos dejarían salir de noche, qué haríamos al día siguiente o cuánto dinero nos quedaba para comprar cualquier cosa.

Y con eso bastaba.

No necesitábamos mucho más.

Tampoco teníamos la sensación de que el tiempo estuviera corriendo. Ahora sabemos que sí. Y vaya si corría.

Pero aquel verano parecía enorme. Las mañanas se hacían largas y las tardes todavía más. Una noche de verano podía parecer que no iba a terminar nunca.

Quizá por eso aquella canción quedó allí, pegada a todo aquello.

Sonaba cuando todavía teníamos por delante casi toda la vida.

Hoy podemos recordarlo, pero no podemos volver.

Podemos cerrar los ojos y durante un momento ver las calles, el mar, las piscinas y las caras de entonces. Pero cuando los abrimos seguimos aquí. Con nuestras canas, nuestras preocupaciones, nuestras pérdidas y todos los años que han pasado.

La canción, en cambio, sigue siendo la misma.

Empieza a sonar y vuelve a abrirse aquel camino.

Y durante un instante reconocemos al pibe que fuimos.

Eso es lo que más me llama la atención cuando pienso en aquellos años. Mientras los estábamos viviendo, no sabíamos que algún día los recordaríamos así.

Aquella tarde era solamente una tarde.

Aquel verano era solamente un verano.

Y aquellos amigos estaban allí. No sabíamos que algún día formarían parte de nuestros recuerdos y de nuestras pérdidas.

Tampoco sabíamos que aquella canción acabaría guardando todo aquello.

La dejé sonar.

Y mientras sonaba, dejé que aparecieran los recuerdos sin intentar ordenarlos. Tampoco quise comprobar si todo había ocurrido exactamente como lo recordaba. A estas alturas, la memoria tiene derecho a equivocarse un poco.

Aparecieron las caras. Los lugares. Las risas. El mar. Las piscinas. La luz de aquellos días.

Y también aquel pibe de gafas de pasta al que le encantaba sentarse en un banco de la avenida, mirar a la gente que pasaba e imaginar sus vidas. Inventarse historias sobre ellos.

Ese pibe sigue ahí.

En algún lugar.

Con los amigos de entonces y frente a aquel paisaje que parecía que iba a acompañarnos para siempre.

La canción terminó y la radio continuó con el programa.

Pero durante un momento yo había vuelto. No al lugar exactamente. Ni siquiera al verano. Había vuelto a ser aquel que fui.

Solo habían sido casi cuatro minutos.

Cuatro minutos en los que el tiempo, tuvo la amabilidad de devolverme algo que creía perdido:

Aquel verano, aquellos amigos y aquella edad.