A mediados de los años ochenta, Madrid era una ciudad de contrastes salvajes. En ese ecosistema de luces y sombras, Joaquín Sabina se estaba consolidando como el cronista oficial de las alcantarillas de la capital. En 1985 vio la luz Juez y Parte, un álbum fundamental que sellaría su alianza con un joven guitarrista que venía de las filas de Viceversa: Pancho Varona.
Hoy nos detenemos en “Ciudadano Cero”, una de las piezas más cinematográficas, descarnadas y menos reivindicadas de aquel disco, que esconde tras de sí una estructura de crónica negra perfecta y una intrahistoria musical idónea para melómanos.
Para entender el peso de “Ciudadano Cero” hay que mirar un año atrás. En 1984, Pancho Varona le ponía música por primera vez a un texto de Sabina: “La balada de Tolito”, un homenaje tierno a un mago callejero. Nadie imaginaba que la segunda colaboración compositiva de este tándem histórico iba a dar un giro tan radical.
De la dulzura de Tolito pasaron, sin anestesia, a la violencia explícita de “Ciudadano Cero”. La canción funciona como un perturbador recorte de la prensa de sucesos. Narra la historia de un “don nadie”, un tipo gris y alienado (“perdedor asiduo de tantas batallas que dan al olvido”) que un buen día decide salir de su agujero sembrando el pánico desde la ventana de una pensión.
El núcleo del texto arranca con el interrogatorio policial tras la tragedia. Sabina condensa la tensión en la declaración del dueño del hostal ante el comisario. Lejos de mostrar empatía, el hostalero se escuda en la fría rutina del negocio de los bajos fondos: “Yo no les pregunto nunca a mis clientes datos personales / Me pagan y punto, pasa tanta gente por estos hostales”. Para el dueño, el asesino era un inquilino invisible que “se callaba por no hacer ruido”.
Sin embargo, el verdadero clímax de la canción llega con la irrupción de la locura. Curiosamente, esta sección es la parte favorita del propio Joaquín Sabina de toda la canción, un pasaje donde la lírica se vuelve pura dinamita visual y comedia negra:
“Aquella mañana decidió que había llegado el momento / Abrió la ventana, rumiando que hacía falta un escarmiento / Cargó la escopeta, se puso la chaqueta pensando en las fotos / Hizo una ensalada de sangre aliñada con cristales rotos / Dejó un gato cojo y un Volkswagen tuerto de un tiro en un faro / No tuvo mal ojo, diecisiete muertos en treinta disparos / Cuando lo metían en una lechera por fin detenido / Ahora decía: sabrá España entera mis dos apellidos”.
El desenlace de estos versos es de un realismo psicológico sobrecogedor. Al ser introducido en la “lechera” policial, el criminal no muestra arrepentimiento, sino el retorcido orgullo del monstruo que ha logrado vencer al anonimato a base de sangre.
Frente al entusiasmo de Sabina con esa estrofa, el gran atractivo para los amantes de la intrahistoria musical reside en el contraste con el apartado melódico y los dilemas de su socio musical. La instrumentación de “Ciudadano Cero” es tensa y entrecortada, pero esa atmósfera se rompe abruptamente al llegar al coro: “Ciudadano cero, qué razón oscura te hizo salir del agujero…”.
El propio Pancho Varona ha confesado con el tiempo una curiosa insatisfacción artística con este pasaje. Melódicamente, el estribillo es la parte que menos le gusta de la composición; lo siente un tanto ajeno a su estilo, aunque reconoce que, finalmente, “resuelve bastante bien” el clímax del tema.
Lo fascinante es que Varona no recuerda haber sido el autor de esa melodía en particular. Al echar la vista atrás, su principal hipótesis apunta directamente a Joaquín Sabina. Es muy probable que el de Úbeda, buscando un impacto lírico más directo para el oyente o un remate más idóneo, tarareara o propusiera esa línea melódica en el estudio, dejando que Pancho la vistiera con los arreglos.
Cuarenta años después, “Ciudadano Cero” sigue resonando con una vigencia escalofriante, anticipándose décadas a la psicología de los tiradores masivos modernos que matan por notoriedad. No solo supuso el segundo peldaño de una de las escalinatas compositivas más importantes del rock en español, sino la prueba de que el choque de visiones entre Sabina y Varona —entre las obsesiones líricas de uno y el pulido melódico del otro— era capaz de parir obras de una genialidad tan incómoda como imperecedera.
Hay un error en la letra.
Donde escribes “tantas batallas que dan al olvido”, la letra original dice “ tantas batallas que gana el olvido”, lo que tiene mas sentido. Lo puedes confirmar en un libro de Joaquín, llamado “Con buena letra”.
Son errores comunes en esta época. Alguien lo escribió así en Internet, la gente que no está completamente enterada simplemente asume que está bien, sin verificarlo de la manera más básica: escuchar atentamente la canción.