Ya no sé si abrir el periódico por la mañana o directamente por la noche, cuando todo lo que tenía que pasar ya pasó y a lo mejor se puede leer con menos susto. Esta semana, sin ir más lejos, me ha dado por hacer la lista de lo que llevamos encima, y me he cansado antes de llegar a la mitad. Aviones europeos con amenazas de bomba, y que nadie me venga con que eso queda lejos, que de este lado del charco vivimos de que los aviones lleguen y salgan, y cada vez que uno se queda en tierra con doscientas personas dentro hay un hotel de Costa Adeje que se queda sin huéspedes y un camarero que se queda sin propina.
A la vez resulta que ya no hace falta un tipo con pasamontañas para fastidiarte la vida, basta un chaval, o no tan chaval, con un ordenador y mala idea. Han hackeado las neveras de comercios, que ya hay que tener ganas, han tumbado medios de comunicación y hace nada se metieron en el Ayuntamiento de La Laguna y pidieron rescate, como en las películas, solo que aquí el secuestrado es el padrón y las licencias y todo lo que uno tiene que sacar un martes por la mañana con la cita previa que tardó tres semanas en conseguir. Me gustaría decir que alguien lo tiene controlado, pero no he oído a nadie que lo diga con la cara tranquila.
Y mientras tanto los cayucos, que llevan años llegando y que en El Hierro se han convertido en el paisaje de cada semana. La isla más pequeña, con menos gente, la que menos recursos tiene para esto, recibiendo en un año más personas de las que viven en ella. Que quede claro que quien se juega la vida en esa travesía no es el problema, el problema es que nos lo dejen a nosotros, a un pueblo de once mil vecinos, como si fuera un asunto de barrio y no de Estado. Quien lo ve de cerca sabe lo que cuesta, en dinero y en cansancio y en servicios que no dan abasto, y quien lo ve desde un despacho de Madrid, bueno, ya sabemos cómo lo ve.
Luego está Marruecos, que hace sus jugadas con Ceuta y Melilla y que de vez en cuando deja caer lo que piensa de nosotros, y el Gobierno responde con esa cara de funcionario al que le preguntan por algo que no le toca. Un Gobierno que anda además con la agenda llena de juzgados, entre unos y otros salpicados de causas, que ya se hace difícil saber si el Consejo de Ministros se reúne para gobernar o para organizar las declaraciones del día siguiente.
Los trenes, que antes eran sinónimo de país moderno, ahora dan miedo, y las huelgas que llevaban ocho años dormidas se despiertan justo ahora, con las elecciones a la vuelta de la esquina, qué casualidad tan puntual. Y por si faltaba algo, las acampadas, que uno recuerda lo de Sol y piensa en cuánto tiempo estuvo aquello allí montado sin que nadie moviera un dedo, y a ti, que has olvidado renovar una licencia de terraza, te cae una inspección antes de que te dé tiempo a servir el primer café.
Ninguna de estas cosas es del fin del mundo si se mira por separado, pero juntas, y todas la misma semana, dan esa sensación de cuando se funde una bombilla en casa y al día siguiente la otra, y a la semana la nevera, y uno empieza a mirar el cuadro eléctrico con desconfianza. Mi abuela decía que las cosas malas vienen en racha, y ella no tenía internet ni sabía qué era un ransomware, imagínense lo que diría hoy.
Así que aquí estamos, en una isla preciosa, con un sol que no cobra y un plátano que ya no da para pagar la hipoteca, mirando cómo el mundo se va a la… miércoles. Y lo peor es que a las ocho y media hay tapón en la autopista, y de eso al menos estamos seguros.
